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Sajó László: Aszfaltangyal. Képaláírások
mit lehet kezdeni egy verseskötettel?
Először is, be lehet mutatni. sajó lászló kötetét akként, hogy leírjuk: verseskötethez 
képest feltűnően vaskos – úgy feleekkorák szoktak lenni manapság az új (tehát nem válo-
gatott, összegyűjtött) kötetek; akkor is hosszúnak tetszik, ha rögtön látjuk: jó sok képet 
iktat a versek közé a szerző. És persze a fotóknak-festményeknek nagy itt a jelentősége: az 
alcím („képaláírások”) ugyanis arra utal, hogy a kötetbe foglalt versek egy-egy képre 
(vagy többre) felelnek, hozzájuk rendelődnek.
A kötetet nyitó vers után (amelynek a címe egyúttal a kötet címe is) öt ciklus követke-
zik, majd egy záróvers. A ciklusok világosan áttekinthető tematikus tömböket alkotnak. 
Az első („Ház”) a gyermek-, ifjúkor és ennek színhelyei (házak, lakások, szobák, padlás, 
pince, utca) témájára összpontosít; a második („négy halotti maszk”) csokonai, Petőfi, 
Arany és Babits alakját idézi meg egy-egy versben, a paródia, pastiche, hommage és átirat 
formáit vegyítve. A harmadik egység („Vadkörte”) két verse egyszerre szól nádas Péter 
hírneves vadkörtefájáról,  a róla készített képekről és ezen képek leírásának problémájá-
ról. Az „Amennyi fény” című ciklus – mondjuk így – nagyvárosi tájképek „megfejtései”, 
értelmezései – történetet, szereplőket, időt és összefüggéseket ruház a beszélő a fényké-
pekre – míg az ötödik, a „nekropolisz” című Vojnich Erzsébet és szüts miklós festménye-
ire összpontosít, és a versek központi eleme a halál.
A legtöbb cím alatt ott van annak a fényképnek vagy festménynek a címe és alkotója, 
amelyre a szöveg utalni fog; a versek változó hosszúságúak ugyan, de kevés a hosszú írás 
(talán csak a nádas-ciklus egyik verse terjedelmesebb).
Eddig a távolságtartó ismertetés, de hát ennyivel nem elégedhetünk meg.
másodszor, a verseskötetet lehet ajánlani. Ugyanis bár végtelenül keserű, gyakran 
deprimáló, sötét versekkel van teli, s az egészet a halál tudata lengi be (az utolsó vers 
utolsó sorában is épp ez a szó szerepel) – mégis: kifejezetten 
élvezetes olvasni a művet, olykor felemelő érzés, olykor a 
ráismerés örömével ajándékoz meg, együtt mélázunk a be-
szélővel a képek felett, vele nyomozunk vagy találgatunk, 
osztozunk fájdalmas emlékeiben. magával ragad.
mesteri a szerkesztés. A ciklusok valóban összetartozó 
versekből állnak, nem holmi mesterséges ragaszték vagy a 
szerkesztői önkény teszi a szövegeket egymás mellé – noha 
egymásra ritkán utalnak, a formát sem ismétlik. A nyitóvers 
és a záróvers hagyományosan fontos elemei minden kötet-
nek – ennek is: a nyitó éppen egy már nem létező képről szól, 
valami aszfaltra rajzolt firkáról, amit el kell (lehet) képzel-
nünk – így  kifordítása, görbe tükre vagy megkérdőjelezése 
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2mindannak, ami majd ez után következik (ahol mindig megvan a  kép). A záróvers a leg-
tradicionálisabb (villoni) balladaformában íródik, egyszerre lírai vallomás, a közelgő ha-
lál sejtelme és paradox történet: a képen ábrázolt pillanatból előre és hátra tekint. Ez a 
szabályos versforma pedig afféle áhítatos zárókorálként zeng  a sok zaklatott, szabályta-
lan, keserű és morfondírozó megszólalás után.
És persze az egyes versek. nemcsak a ciklusokon belül élnek meg, hanem egyenként 
is érdemes kiemelni, ízlelgetni, boncolgatni őket (ha erre itt nincs is tér). Az első ciklus elő 
verse („Bezárt kisfiú”) szívszorítóan monoton mondóka, a kisgyerek szorongásának, ma-
gányának és az őt körülvevő titkoknak fantasztikus képe – ez alapozza meg a hol szemé-
lyekhez, hol helyszínekhez igazodó „családtörténeti” versek világát. A Vojnich–szüts-
képekhez írott „aláírások” döbbenetes erővel értelmezik (át?) ezt az ember nélküli, szürke, 
hideg tájat, megpillantják benne a születés-betegség-halál tébolyult körforgását és a világ 
szenvtelenségét, s tömör, káprázatos versekben fogalmazzák újra.  
Harmadszor, lehet sajó Aszfaltangyalát  bírálni. mert nem egyenletes, ahogyan nyilván 
aligha van hibátlan verseskötet, mindig akad egy-két vers, amivel az értelmező nem tud mit 
kezdeni, vagy amit szíve szerint kihagyna a gyűjteményből. nem teljesen világos például, 
hogy – az amúgy pazar – négy „halotti maszk” miért szerepel a kötetben. igaz, hogy amilyen 
mulatságosak, annyira tragikusak is – valamennyiben ott a központi téma, a halál, a versek 
túlnyomó többségének komor alaphangja; ez igazolhatja a jelenlétüket. mégis: kilógnak a 
sorból, mert más szerzők szövegeinek megidézésére épülnek (és sehol máshol nincs ilyen 
törekvés a versekben, legfeljebb véletlenszerűen, elvétve), és hiányzik belőlük az a kettősség, 
ami a többi versre oly jellemző: a figyelő, néző, reflektáló beszélő és a rémületes, kopár, bal-
sejtelmekkel teli külvilág (a kép) szembenállása. Vannak olyan versek, amelyek a melléren-
delő szaporítással nem lesznek többek, csak hosszabbak – ilyen a már említett egyik nádas-
féle körtefa-vers („satírradír”), de különösen a lomtalanítás képeit leíró (s a leírás 
nehézségeit tárgyává tévő) „lomtalanítás”. Egyik esetben sem a versek minőségével van baj, 
magyarul: nem „rossz” versek, csak szétfeszítik a szerkezetet, kilógnak, zavarók.
negyedszer, lehet töprengeni. Ez nem ugyanaz, mint a bírálat, a kedvezőtlen ítéletek 
megfogalmazása. Az olvasó ugyanis nem feltétlenül tud dönteni bizonyos kérdésekben 
– és ez a kötet bővelkedik ilyenekben. Vagyis inkább: egyetlen központi probléma van, 
ami sokfelé ágazik: ez a fényképek szerepe.
Az egyik dolog, amin óhatatlanul elgondolkodik az olvasó, hogy vajon megállnak-e 
egymás nélkül a képek (fotók és festmények) és a versek – vagyis, pontosabban, feltétlenül 
szükség van-e az illusztrációkra ahhoz, hogy a verseket értelmezzük. „Jobban” értjük-e 
vajon őket, ha ott a melléklet? Hiányos, esetleg téves vagy kisiklott értelmezés-e az, ame-
lyik eltekint a képtől? rengeteg olyan szöveg létezik a világirodalomban, amely „prog-
ramja” szerint képleírás (ekphraszisz), de az értelmező nem ismeri a képet – vagy nem is 
ismerheti, mert a kép (vagy műtárgy) fiktív. ilyenkor mi van? sajó minden lehetőséggel 
eljátszik: van, hogy – a mellékelt kép tanúsága szerint – nagyon is ragaszkodik ahhoz, ami 
a képen látszik, de van, hogy nincs is kép; van, ahol nincs is megadva, hogy mi volna az a 
kép, aminek a vers afféle „aláírása” volna (ilyenek például a négy nagy magyar költő pa-
rafrázisai – hacsak nem az olvasóban élő „mentális képre” gondolunk, amelyekhez képest 
a szövegek olvasandók). És van olyan eset is, hogy a vers címe alatti eligazítás több képet 
sorol fel – amelyek egy része ott is van a kötetben, egy része azonban nincs sehol. Ebből a 
változatosságból arra is lehet következtetni, hogy a kép–vers- megfeleltetést nem kell na-
gyon komolyan, nagyon szigorúan venni (vagy hogy maga a szerző is bizonytalan ebben 
az ügyben); hogy a szerzői szándék szerint a vers teljesen autonóm, jótáll magáért, az ér-
telmezésnek erre kell alapulnia (és ennek a kép legfeljebb alárendelődik).
A másik kérdés a képek minősége lehet. két értelemben is: anyagiságukban (nyomda-
technikailag) és esztétikailag. Ami a reprodukciót illeti – a képek egy részénél ez nem 
3különösebben érdekes; a szemcsésség, homályosság, a papírminőség nem zavaró, tanán 
még rosszat is tenne egyiknek-másiknak, ha fényes, éles és nagy volna. De vannak képek, 
amelyeket szívesen látnánk jobb kivitelben – ez nehezen megoldható probléma, nyilván 
anyagi kérdés is, és akkor már persze némelyiknek színesnek kellene lennie (amelyik ere-
detiben is az). mintha a képek ilyen tálalása is azt sugallná – mivel csak afféle emlékezte-
tők, arra szolgálnak, hogy felidézzék az eredetit –, hogy a versek mégiscsak fontosabbak, 
azokat kell megértenünk, átéreznünk, értelmeznünk. Ami az esztétikumot illeti: a legtöbb 
fotó és festmény – még az ilyen megvalósításban is – igen színvonalas (olykor zseniális); 
fantasztikus művészek gyönyörű képei, de legalábbis jó művészek érdekes munkái. Van 
néhány, mi tagadás, ami nem győz meg (első látásra, és így reprodukálva) – ennek azon-
ban semmi köze a hozzájuk társított „képaláírások” minőségéhez. Ez sajó verseinek erejét 
mutatja: meglátjuk a képekben – vagy beléjük látjuk – az izgalmat, a tragikumot, a furcsa-
ságot, a történetet. s persze a nem különösebben magas színvonalú képeknek megvan a 
maguk funkciója: a szöveg számára támpontok (vagy egyszerűen: illusztrációk), még ha 
magukban nem volnának is értelmezésre-értékelésre érdemesek. E tekintetben is sokszínű 
a kötet, rengeteg változattal.
mindezeken tehát hosszan gondolkodhat az olvasó, ide-oda lapozgat, keresi – szeren-
csére: mindhiába – az egységes, összefogó koncepciót, ami egymás mellé rendel képet és 
szöveget. talán a ciklusok e tekintetben egységesek – de a kötet maga éppen a változatos-
ságot, sokféleséget mutatja.
ötödször, végül, lehet értékelni a kötetet. Pillanatnyilag, persze, és lokálisan – a költé-
szet egészének és a világirodalomnak a perspektívájáról mondjunk le. A fentiek alapján ez 
az elhelyezés már-már feleslegesnek is tűnik; a gazdag, a maga szeszélyességeivel játékos 
szerkezetű könyvben keserű és nyomasztó hangvételű versek sorát olvassuk, szépen 
megformált ciklusok állnak össze szépen ívelt kötetté. Ha érzékeljük is, hogy a gyermek-
kortól a halálig tart ez az ív, semmi pátosz vagy teatralitás nincs benne – sem a struktúrá-
ban magában, sem az egyes versekben. A legjobbak rendkívüli erővel mutatják fel a szép 
vagy kevésbé szép képekben a pusztulás, a magány, a rettegés nyomait, a mindennapok 
kisszerűségének és bánatának beíródását. Vannak felejthető szövegek is, az alapötlet sem 
megrázóan új, és vannak talán túlméretezett, kevéssé ökonomikus versek – egészében 
azonban remek, átgondolt és megindító mű.
